ТО

Вот белый лист бумаги, напиши, что хочешь,
Вот ручка для письма, пусть не смущает цвет.
Поверь, не важен мне, какой увижу почерк,
Главнее ведь всего написанный ответ.
Я знаю, что внутри тебя смертельно гложет,
Я знаю, близким ты лишь отвечаешь: нет.
Что ты там не готов писать родное «тоже»,
Ведь это дорогой для памяти секрет.
Возьми же ручку ты, молчать не нужно больше,
И память заглушать обрывками газет.
Ты ж знаешь, жизнь твоя не будет длиться дольше,
Чем этот для тебя мной сказанный совет.
Я верю, сможешь ты, сломить покровы ночи,
Что кинули назад тебя на пару лет.
Что ты не станешь там рукою ставить прочерк,
А всё-таки возьмёшь — напишешь свой ответ.