Потерять зрение на час – и уже становится страшно. На сутки прервать зрительную связь с миром – вспоминается с болью, которая с течением времени угасает и оседает в недрах сердца. Не видеть ничего, кроме белого, снежного пространства. Слышать несогласованный перекрик врачей и чувствовать вводимый в вену наркотик. Это больно, это сложно, но это в прошлом. В прошлом.

Из книги «Пишу ПРО»

— Посмотрите в его глаза. Они уже практически ничего не видят, кроме смены света и теней.

— Но его зрачки непрестанно движутся…

— Они хотят сфокусироваться на жизни… Но каждый раз получают отставку от мозга. Это дребезжание больше инстинктивное, чем разумное.

Всегда улыбайся! Несмотря ни на что. Я знаю, что сейчас тебе больно; я знаю, что мысли не могут уняться и возвращают тебя снова и снова назад. К этой тоске… С которой пора уже покончить, раз и навсегда, выкинуть как ненужный мусор в корзину. Без сожаления, без тени сомнения. Забыть. Боль, обиды, иллюзии… Пусть прошлое останется в прошлом. А в настоящем будет место лишь мечтам о будущем. Только так и не иначе. Когда-то давно я говорил тебе про свет улыбки. Помнишь? У каждого он свой. И заметить его может только глубоко чувствующий человек. Для кого-то этот свет станет солнцем, без которого уже нельзя. Без которого сама жизнь покажется пустым отзвуком ненужной мелодии. Этот кто-то почувствует, этот кто-то увидит. И никогда не допустит того, чтобы твой свет погас.

Мой город. Люблю тебя и ненавижу. Люблю всем сердцем, ненавижу душой. В твоих серых улицах, обнимающих каждое ветхое здание, давно уж нет проблеска на что-то светлое. Твоё дымящее стальное сердце давно не знает жалости и сострадания. В твоих руках судьбы ненужных тебе людей, как комки излишней бумаги; они выбрасываются и оседают на твоих же кладбищах, которые растут быстрее, чем грибы на поляне…

— Ты веришь в судьбу?

— Нет.

— Почему?

— Судьбы больше нет.